Sabtu, 10 Oktober 2009

MAAFKAN AKU, ADIBAH!

Aku meletakkan mug berisi coklat susu di sebelah Baha. Baha masih tekun melakarkan garis-garis halus pada kertas pelan. Seperti selalunya, Baha langsung tidak mengendahkan kehadiranku. Aku berdiri tegak di sisinya, sambil melihat tangannya yang cekap melukis. Lama-lama aku menjadi bosan, Baha hanya pentingkan kerjanya.

Menjadi isteri Baha bukannya mudah. Aku orang kampung. Aku tidak pandai menyesuaikan diri dalam majlis, apatah lagi kalau majlis rasmi. Baha selalu komen ... Adibah pasif. Pasif tu apa? Baha kata aku konservatif, tak sporting dan entah apa-apa lagi komennya, aku pun tak faham. Yang pastinya, aku kecil hati.

Akhir-akhir ini aku menjadi semakin bosan. Kadang-kadang aku rasakan aku ni ‘babunya’. Dalam rumah ini semuanya Baha yang atur. Tidak ada suatu pun yang tidak mengikut cita rasa dan pilihan Baha dalam rumah banglo setingkat ini kecuali, memilih aku sebagai isterinya.

“Ada apa lagi, Adibah?” tanya Baha, yang masih tekun menggaris, rupanya sudah lama aku mematung di sisi Baha.

Aku tahu, aku mengerti, Baha memang pantang diganggu ketika sedang bekerja atau ‘study’. Aku kenal benar dengan sikap Baha yang sibuk dan suka buat-buat sibuk. Kerjanya sebagai arkitek dan pensyarah sambilan, membuat Baha tidak ada masa langsung untuk menghiburkan aku.

Rutin Baha setiap hari sentiasa padat. Selepas sembahyang subuh, dia terus berjoging. Kemudian akan ke pejabat – hampir Maghrib baru pulang. Hari Selasa, Rabu dan Jumaat ada kuliah di sebelah malam. Kalau tiada majlis atau seminar yang perlu dihadiri pula, Baha akan terus berkurung di bilik kerja sehingga pukul dua, tiga pagi.

“Ada apa lagi, Dibah?” tanya Baha, lalu membetulkan lampu mejanya.
“Oh, tak Dibah cuma tengok pelan ni,” kataku.
“Dibah faham ke?”
Baha mengangkat mukanya. Dia tersenyum sinis kepadaku. Mentang-mentanglah aku cuma sekolah setakat Darjah Enam saja, dia ingat aku ni bodoh sangat.
“Manalah Dibah faham, Dibah ni kan tak belajar sampai luar negara.” Perliku.
“Ke situ pula,” kata Baha.

Baha menghirup coklat susu daripada ‘mug’ biru tua – warna kegemaran Baha. Aku mula beredar.
“Oh, ya Dibah, Dato’ Ibrahim dan Datin Dahlia jemput kita ke rumahnya... anak mereka nak ke England, dia nak buat kenduri, Maghrib esok,” kata Baha cepat-cepat, tanpa memandangku.

Aku menoleh ke arah Baha.
“Dibah tak nak pergi. Abang Long pergilah sorang.”
“Dah dua kali Dibah tidak tunaikan undangan mereka,” kata Baha serius.
“Kenapa Dibah,” sambung Baha lagi.
Baha merenung tajam. Aku menjadi serba salah. Benci apabila Baha renungku begitu.

Antara aku dan Baha memang macam pipit dan enggang – tak setaraf. Meskipun Baha, sepupuku itu orang kampung macam aku juga. Namun taraf pendidikan dan kedudukan Baha sekarang telah memisahkan kami.

Aku ni berbahasa Melayu baku pun tak cekap. Apatah lagi nak cakap ‘orang putih’. Aku juga tak pandai makan dengan pisau, sudu dan garpu. Aku tak tahu berbincang tentang isu semasa, politik atau apa saja yang menjadi bualan Baha ketika bertemu dengan rakan-rakannya.

Itulah yang membuat aku rendah diri. Terutama apabila berada di kalangan isteri rakan-rakan Baha. Aku tidak seperti Dr. Nora, isteri rakan sekerja Baha. Isteri Encik Idham tu, pandai berjenaka dan bercerita. Semua orang suka kepadanya. Aku juga tidak seperti Madam Teoh yang ramah dan fasih berbual dalam enam bahasa.

Aku selalu jadi kaku, beku dan serba salah apabila terpaksa berbual dengan mereka. Semuanya ini membuat aku lebih betah tinggal di rumah daripada mengiringi Baha ke majlis-majlisnya. Dan aku pasti Baha tentu lebih seronok kalau aku tidak ikut serta.

“Kenapa Dibah,” ulang Baha lagi.
Aku tersentak semula.
“Dibah tak mahu malukan Abang Long nanti,” jawabku selamba.

Baha sudah duga, itulah jawapan Dibah. Setiap kali itulah alasannya. Memang Adibah selalu memalukannya di majlis. Tetapi kawan-kawan Baha tahu siapa Dibah dan mereka tidak kisah. Malah mereka selalu marahkan Baha kerana selalu meninggalkan isterinya di rumah.

"You never give her a chance to join us,” kata Mr. Teoh.
“Betul tu, selalu simpan isterinya kat rumah, dia ingat isterinya barang antik."
"That’s girl baru 18 lah Che Baha oii. Of course she love to have fun. Jangan kurung dia dalam sangkar saja,” tambah Dr. Nora.

Baha membuka kaca mata bulatnya. Dia merenung wajah isterinya yang masih muda remaja. Adibah semakin kurus sekarang ini. Emak selalu berpesan, jangan sia-siakan Dibah. Adik sepupunya itu anak yatim piatu.

Mak Su dan Ayah Su, meninggal dalam kemalangan jalan raya ketika Adibah baru berumur enam tahun lagi. Sejak itu neneklah pelihara Adibah. Rumah nenek tidak jauh dari rumah Baha. Jadi sejak kecil, Adibah sudah kenal Baha. Malah Baha sentiasa memanjakan Adibah kerana Baha tidak ada adik perempuan. Tapi sekarang semuanya telah berubah.

Selepas Baha pulang dari luar negara, dua tahun yang lalu, semuanya bertukar. Susah baginya untuk mengasihi dan menyayangi Dibah sebagai isteri dan kekasih. Bukan kerana kasih sayang sebagai adik masih tebal dan kekal di hatinya tetapi kerana Baha masih mengingati Laila, rakan seuniversitinya.

* * * * *

Baha sangat sayangkan nenek. Tiada suatu pun kehendak nenek yang tidak diturutinya. Malah kadang-kadang patuhnya itu tidak bertempat. Misalnya, untuk mengahwini Adibah. Dia terima Adibah. Walaupun pada ketika yang sama dia masih mengingati Laila.

Mereka berkasih sejak di sekolah menengah lagi. Laila meninggal dunia ketika Baha hendak berangkat ke Australia untuk pengajian ‘master’, tujuh tahun dulu. Mereka sudah merancang untuk berumah tangga, sebaik sahaja Laila menamatkan ‘housemanship’nya di Hospital Universiti ketika itu.

Sejak Laila pergi, Baha tidak terfikir untuk beristeri. Dia lebih pentingkan cita-citanya. Dan kini Adibah menjadi mangsa di atas kepedihan Baha. Kasihan Dibah terpaksa menanggung kesedihan Baha sepanjang hampir setahun perkahwinan mereka itu.

Memandang usialah, nenek terus mendesaknya. Nenek percaya Baha dapat menjaga Adibah. Baha cucu sulung kesayangan nenek. Dan nenek tahu Baha sayangkan Dibah. Adibah yang baik, lembut dan penyabar tu memang dibesarkan bersama-sama Baha. Namun, nenek tidak pernah tahu, di hati Baha cuma ada Laila.

Baha terus memandang Dibah.
“Kenapa pula Dibah mesti malukan Abang Long,” tanya Baha lembut, setelah lama berdiam diri.
Soalan bodoh, fikir Baha, kemudiannya.
“Dibah... Dibah tak pandailah nak campur-campur dengan isteri kawan-kawan Abang Long,”
Alasan yang sama seperti selalunya, bisik Baha.

Aku meninggalkan Baha dan menuju ke ruang tamu. Aku duduk di atas sofa warna biru tua.
“Adibah,” jerit Baha.
Aku tidak menghiraukan jeritan Baha. Selama ini Baha tidak pernah meninggikan suara kepada aku. Aku semakin kecil hati. Baha berjalan pantas ke arahku, jarinya masih menggenggam pensel.
“Kenapa Dibah?”
Baha cuba berlembut, apabila dilihatnya mata Dibah berair. Aku menahan esakan. Aku jadi benci dengan kelemahan diri sendiri.

“Abang Long, Dibah rasa kita tak boleh bersama lagi. Apa yang Dibah buat serba tak kena. Dibah tak pandai sesuaikan diri dengan cara hidup Abang Long,” kataku tergagap-gagap, dan menyesal kemudiannya.

Suara isterinya yang sayu dan perlahan itu menikam hati Baha,

“Dibah berehatlah dulu, nanti kita bincang,” pujuk Baha.
“Dibah nak bincang sekarang. Dibah nak selesaikan saat ini,’ tegasku.
“Dibah,” tegas Baha sambil memandangku.
“Dibah dah jemu Abang Long. Dibah tak mau hidup dalam bayang-bayang Laila. Dibah tak boleh jadi macam Laila. Laila yang pandai... Laila bakal doktor, Laila cantik, Laila keibuan dan Laila segala-galanya.”
Aku mengesat air mata.

“Dibah adalah Dibah. Dibah tak mahu jadi Laila. Dibah nak ada hak, ada bahagian dalam hati abang long,” kataku puas.

Baha terpaku. Adibah sudah melampau. Hantu apa yang telah merasuk wanita penyabar ni, bisik hati Baha. Dibah sudah pandai membantah... protes. Apa lagi yang Dibah hendak? Kan semuanya sudah tersedia untuknya.

Baha sediakan bilik khas untuk Dibah melukis batik dan menenun sutera. Baha beri segala kemudahan untuk Dibah memperkembang kemahiran dan minatnya. Adibah boleh buat kerja bila-bila dia suka – semahunya tanpa gangguan.

Baha tidak halang Dibah balik ke Kuala Terengganu kalau Dibah rindukan nenek. Malah kalau ada cuti, Baha yang hantarkan sendiri.

Kalau Dibah nak belajar lagi Baha sanggup cari tutor. Tapi Dibah enggan. Dibah tuduh, Baha malu beristerikannya yang cuma belajar setakat sekolah rendah. Baha geram dan marah dengan gelagat Dibah terutamanya, bila Dibah mula ‘demandings’ dan pandai ungkit tentang Lailanya.

“Adibah, Abang Long mesti siapkan pelan tu dulu, nanti kita bincang.” Baha meninggalkan aku sendirian. Aku mengeluh kesal.

Aku berjalan ke bilik kerja berdekatan dapur. Terdapat lima buah bilik semuanya, bilik hadapan menjadi bilik kerja Baha lengkap dengan perpustakaan, di sebelahnya bilik tidur. Sebuah lagi bilik tetamu yang berhadapan dengan bilik solat.

Aku memilih bilik yang berdekatan dengan dapur sebahagian tempat menyimpan kesepian, kesedihan dan kedukaanku. Melukis batik dan menenun kain sutera adalah sebahagian cara untuk melekakan aku daripada semuanya ini. Perlahan-lahan aku membuka tingkap yang menghadap padang golf. Hujan renyai-renyai dan malam yang kelam, membuat padang golf kelihatan samar-samar.

Semalam, kata Adik Nur dalam suratnya, berdekatan dengan kampungku pun hendak dibina padang golf. Ramaikah pelancong yang hendak menggunakannya? Ataupun rakyat negara kita sebenarnya cuba menguasai permainan ini pada tahun 2020... Wawasan 2020? Ah, apa yang aku faham tentang pembangunan?

Aku membiarkan tempias hujan menyapa pipiku. Aku mendekati pemidang kain dan cuba mencari ilham untuk baju batik Baha – istimewa sempena ulang tahunnya yang 32 Jumaat nanti.

Selalunya, kawan-kawan atau kenalan Baha sering menempah batik atau kain sutera daripadaku, kadang-kadang aku juga membuat batik untuk hiasan dinding pejabat.

Aku seronok apabila Baha mengantungkan karyaku di bilik pejabatnya. Baha selalu memuji bakatku. Aku bangga mempunyai pendapatan sendiri dan boleh mengirimkan duit tiap bulan untuk nenek, hasil daripada usahaku ini.

Masa dulu-dulu, ketika aku berumur sepuluh tahun, aku telah menjual karya. Bahalah pembeli pertamanya.

“Kawan-kawan Abang Long, tentu cemburu melihat baju batik ini,” kata Baha, apabila pulang untuk cuti semesternya.
Abang Long bayar aku $5 untuk lukisan batik di kemeja putihnya.

“Ini Dibah kasi, bukannya nak jual,” kataku manja.
"Ambillah, buat beli warna atau kain."
Baha meletakkan not warna hijau tu dalam tanganku.
"Kalau Abang Long ada banyak duit, tentu Abang Long beli dengan pelukisnya sekali," gurau Baha.
"Baharudeen, tak baik usik begitu," tegur nenek.

Aku ketawa melihat Baha kena marah.

* * * * *

Sebenarnya itulah kesilapan paling besar yang Baha telah buat. Memberi duit yang besar nilainya kepada budak seusia sepuluh tahun, membuat aku bertekad untuk berhenti sekolah dan menumpukan perhatian kepada seni batik dan sutera.

Aku ingin menjadi pelukis dan penenun yang berjaya. Dan yang paling malangnya lagi, sikap prihatin Baha kepadaku dulu – telah disalah tafsir – membuat nenek percaya Baha mengasihi aku bukan sebagai ‘adiknya’.

Alangkah bahagianya mengenang masa lalu. Kami sungguh mesra dan akrab seperti saudara kandung. Setiap kali Baha bercuti dari asrama, dia sering menemani aku dan nenek menenun sutera sehingga jauh malam. Baha suka duduk di beranda dan memandang ke arah laut. Kadang-kadang Baha akan mengesek biola pusaka arwah Tok Wan.

Di waktu petangnya, kami akan berjalan di gigi pantai. Baha selalu menanam semangat supaya aku berjaya sebagai usahawan. Walaupun begitu, Baha memang marah aku berhenti sekolah.

Kini segala-segalanya tidak tercapai. Sekolahku tidak tamat. Cita-citaku cuma sekadar menjadi impian. Rumah tangga kami muram. Masing-masing dengan haluan sendiri. Baha dengan cita-citanya, aku dan minatku – masing-masing seperti pelarian.

Baha masih mengenang Laila dan aku cemburu kepada Laila yang tiada lagi tu. Sebenarnya aku bukan meminta apa-apa kecuali sebuah pengiktirafan sebagai seorang isteri. Aku cuma mahu dihargai. Salahkah aku? Kenapa Baha mesti menafikan hak aku?

Baha lebih senang berbual dan berbincang dengan para pelajarnya daripada bercakap denganku. Aku semakin kecewa dengan sikap Baha. Kadang-kadang aku terfikir, mengahwini Baha merupakan satu kesilapan besar yang telah berlansung.

Kenapa Baha tidak seperti Abang Long Baha yang aku kenal dulu. Abang Long yang sentiasa menyayangi Adibah. Ah, masa telah merubah segalanya.

Aku sentiasa berdoa dan menanti, agar suatu hari nanti Baha akan mengakui perkahwinan ini bukannya sekadar memenuhi hajat nenek... tapi kerana Baha juga sayangkan aku. Oh, masih adakah suatu hari itu, setelah kami bergaduh tadi?

Aku tak marah jika Baha terus-terus mengingati Laila, kerana aku sedar, siapalah aku. Tapi janganlah sampai anggap aku ni orang asing, tak berhak untuk dikasihi. Seolah-olah semua kasih sayang Baha cuma milik Laila, dan semuanya itu telah terkubur bersama kekasihnya itu.

Kenapa Baha mesti memberitahu aku tentang Laila? Dan kini aku terpaksa bersaing dengan Laila, untuk merebut hati suamiku sendiri. Dan sehingga kini Laila yang menang. Aku tidak pasti perlawanan ini ada berapa pusingan dan pada pusingan yang manakah aku akan menang?

Aku tidak dapat tidur sepanjang malam. Mujurlah suara azan Subuh yang mendayu-dayu dari masjid yang berhampiran telah mengejutkan aku daripada angan-angan. Sedar-sedar Baha sudah menungguku untuk berjemaah, seperti kebiasaannya.

Aku mencium tangan Baha, selepas dia berdoa panjang. Aku menyidai telekung di ampaian besi yang terlekat di dinding. Masing-masing membisu.

“Adibah tak tidur?”
Aku menggeleng
“Dibah, Dibah nak kembali kepada nenek?” Kata Baha kemudiannya.
Air mataku berjurai lagi.
“Abang Long langsung tak sayang Dibah?”
Bagiku, setiap detik... kasih sayangku kepada Baha semakin menebal.
“Abang Long... sampainya hati,” kataku menahan sebak.
“Bukankah Dibah yang pinta semalam?”
Aku betul-betul kecewa dengan kata-kata Baha.

“Dibah akan tetap bersama Abang Long, kecuali Abang Long mengehendaki Dibah pergi,” tegasku, tak malu.
Baha terpaku. Kasihan Dibah, dia benar-benar terluka. Baha menjadi kesal.
“Dibah sayang Abang Long,” tanya Baha.
Aku mengangguk malu.
“Abang Long pula?”
Baha cuma diam.

“Dibah, berilah masa untuk Abang Long. Kerana Dibah pun tahu, sebelum Dibah ada Laila.”
Aku cemburu mendengar nama Laila keluar lagi dari mulut suamiku. Tetapi aku bersyukur, kerana Baha jujur.

Bukankah Nabi Muhammad sendiri pun lebih sayangkan, Aisyah daripada isteri-isterinya yang lain. Tapi... akulah satu-satunya isteri Baha yang sah, tidak Laila! Bukankah Nabi Muhammad juga tidak pernah melupakan Khadijah seumur hidupnya, walaupun Khadijah sudah wafat ketika itu.

Malah Aisyah... sendiri cemburu. Aisyah cemburu bertempat kerana dia isteri Rasulullah. Sedangkan taraf Laila sekadar kekasih... aku ni isteri Baha, rungut hatiku. Berilah Baha masa, aku memujuk rasaku, insya-Allah.

“Dibah benci, Dibah marah kepada Abang Long?”
Aku menggeleng.
“Terima kasih, Dibah. Insya-Allah... Abang Long tak akan mensia-siakan hati Dibah,” kata Baha ikhlas.

Baha mengesat air mata Dibah dengan hujung jarinya. Baha menghulur senyum kepadaku, aku membalasnya dengan seribu rasa sejuta harapan.

Adibah, aku tidak pasti sampai bilakah aku dapat sayang kepadamu, tanpa gangguan bayang-bayang Laila. Antara kau berdua terlalu berbeza dan aku tidak akan lagi terus-terus membuat perbandingan.
Tuhan, ampunilah aku, tunjukkanlah hamba-Mu ini jalan yang terbaik.

Insya-Allah, abang tidak akan menghampakan mu, Dibah. Allah sentiasa bersama-sama kita dengan al-Rahim-Nya. Maafkan aku, Adibah.

terbitan : noor suraya..

Tiada ulasan:

Catat Ulasan